“Si alguien quiere saber cuál es mi patria” de Pedro Mir

 

Si alguien quiere saber cuál es mi patria no la busque, no pregunte por ella.

Siga el rastro goteante por el mapa y su efigie de patas imperfectas. No pregunte si viene del rocío o si tiene espirales en las piedras o si tiene sabor ultramarino o si el clima le huele en primavera. No la busque ni alargue las pupilas. No pregunte por ella.

(¡Tanto arrojo en la lucha irremediable y aún no hay quien lo sepa! ¡Tanto acero y fulgor de resistir y aún no hay quien lo vea!)

No, no la busque. Si alguien quiere saber cuál es mi patria, no pregunte por ella. No quiera saber si hay bosques, trinos, penínsulas muchísimas y ajenas, o si hay cuatro cadenas de montañas, todas derechas, o si hay varios destinos de bahías y todas extranjeras.

Siga el rastro goteando por la brisa y allí donde la sombra se presenta, donde el tiempo castiga y desmorona, ya no la busque, no pregunte por ella. Su propia sangre, su órbita querida, su instantáneo chispazo de presencia, su funeral de risa y de sonrisa, su potrero de espaldas indirectas, su puño de silencio en cada boca, su borbotón de ira en cada mueca, sus manos enguatadas en la fábrica y sus pies descalzos en la carretera, las largas cicatrices que le bajan como antiguos riachuelos, su siniestra figura de mujer obligada a parir con cada coz que busca su cadera para echar una fila de habitantes listos para la rueda, todo dirá de pronto dónde existe una patria moderna. Dónde habrá que buscar y qué pregunta se solicita. Porque apenas surge la realidad y se apresura una pregunta, ya está la respuesta.

No, no la busque. Tendría que pelear por ella…

 

Elegía del 14 de junio de Pedro Mir

Se respira a estas horas
bocanadas de aire de una atmósfera inquieta.
Cruzan puñales de silencio, lívidos
puñales de silencio innominado.
Ni un rumor, ni una hazaña secreta,
ni un vencido poblado.

El dolor más oscuro cava incesantemente.
Muerde la boca su vencida lengua, y chupa
la sangre airada que tiene un sabor a gente.
Galopa la brisa con la muerte en la grupa.

Saber que los hombres puros, los tejidos
en una labor más fina que la de las arañas,
muerden y pelean sin horas ni sonidos,
sin flautas del esfuerzo ni tímpanos de hazañas.

Ver lo que envuelve el silencio más crudo.
Que es la lucha más firme y la fe delicada,
hecha de piedra pura y de corazón desnudo,
convertida en silencio y edificio de nada.

Saber que aquellas frentes vestidas por la luna
de una genuina palidez, sudor de sueño,
transitan por un eco de noticia ninguna,
por un triunfo sin arco y una gloria sin dueño.

Dolidamente cruzan sus dos manos de ira
los relojes callados, erguidos en la esfera.
Es un tiempo que pasa y que parece mentira.
Sólo la sien golpeando parece verdadera.

Y nadie sabe nada, sólo que no se rinde
nunca la piedra pura y el corazón abierto.
Y que toda esperanza se recoge en la linde
sollozada de luna de un combatiente muerto.

Y que toda victoria tiene melancolía.
Taciturno perfil de mariposa inquieta.
Justa gloria, aunque no hayan ruidos sobre el tejado.
Ni crucen en las horas solas de lejanía,
ni un rumor, ni una hazaña secreta,
ni un vencido poblado.

Pedro Mir (1913 - 2000), escritor dominicano.