La primera fotografía de la cual fui consciente es una foto de mi madre antes de que ella me diera a luz. Desafortunadamente, es una fotografía en blanco y negro, lo que significa que muchos de los detalles se han perdido, convirtiéndose solo en formas grises. La luz es suave y lluviosa, probablemente una luz de primavera, la clase de luz que se filtra a través de una ventana, manteniendo la habitación con un brillo apenas perceptible. Mi madre está sentada al lado de nuestra vieja radio, como esas que tienen un ojo verde y dos diales, uno para regular el volumen y el otro para encontrar una estación radial. Esta radio luego se convirtió en mi gran compañera de la infancia; de ella aprendí sobre la existencia del cosmos. Al girar una perilla de ébano, los delicados sensores de las antenas se movieron y en su alcance cayeron todo tipo de estaciones diferentes: Varsovia, Londres, Luxemburgo y París. A veces, sin embargo, el sonido fallaba, como si entre Praga y Nueva York, o Moscú y Madrid, las antenas de las antenas tropezaran con agujeros negros. Cada vez que sucedía eso me temblaba la espalda. Creía que a través de esta radio diferentes sistemas solares y galaxias me hablaban, crepitaban y chirriaban y me enviaban información importante.
Cuando de niña miraba esa
foto estaba segura de que mi madre me había estado buscando al girar el dial de
nuestra radio. Como un radar sensible, penetró en los reinos infinitos del
cosmos, tratando de averiguar cuándo llegaría y de dónde. Su corte de pelo y su
atuendo (un gran cuello de barco) indican cuándo se tomó esta foto, es decir, a
principios de los años sesenta. Mirando desde algún lugar fuera del marco, la
mujer encorvada ve algo que no está al alcance para una persona que mira la
foto después. Cuando era niña, imaginaba que lo que estaba sucediendo era que
ella estaba mirando el tiempo. Nada sucede realmente en la imagen: es una
fotografía de un estado, no un proceso. La mujer está triste, aparentemente
perdida en sus pensamientos.
Cuando más tarde le pregunté
acerca de esa tristeza, lo cual hice en numerosas ocasiones, siempre buscando
la misma respuesta, mi madre dijo que estaba triste porque yo aún no había
nacido, pero ya me extrañaba.
«¿Cómo puedes extrañarme
cuando todavía no estoy allí?», le preguntaba.
Sabía que extrañas a alguien
que has perdido, que el anhelo es un efecto de pérdida.
«Pero también puede
funcionar al revés», respondió. «Extrañar a una persona significa que está
allí».
Este breve intercambio, en
algún lugar del campo del occidente de Polonia a finales de los años sesenta,
un intercambio entre mi madre y yo, su pequeña hija, siempre ha permanecido en
mi memoria y me ha dado una fuerza que me ha durado toda mi vida. Porque elevó
mi existencia más allá de la materialidad ordinaria del mundo, más allá del
azar, más allá de la causa y el efecto y las leyes de la probabilidad. Ella
colocó mi existencia fuera del tiempo, en la dulce vecindad de la eternidad. En
la mente de mi hijo entendí que había más de lo que había imaginado antes. Y
que incluso si dijera: «Estoy perdido», entonces todavía comenzaría con las
palabras «Yo soy», el conjunto de palabras más importantes y extrañas del
mundo.
Y así, mi madre, una joven
que nunca fue religiosa me dio algo que
alguna vez se conoció como un alma, y me proporcionó el narrador más tierno
del mundo.
Olga Tokarczuk, escritora
polaca premio Nobel de Literatura 2018.
