Ella creía que la reflejaban los espejos
que era esos dedos que hurgaban en el rostro
las lentas mutaciones
que era su pulóver sus zapatos
lo que recordaba y lo olvidado
que era una guirnalda detrás suyo
que era su cabeza
que era sus amigas sus trabajos
un hombre en una esquina. Una mañana.
Las casas que habitó sus cuatro barrios
que era las que era tras el portón borroso de los sueños
que alcanzaba para ella el gentilicio
y la historia de un país incierto
el hambre la sed
o lo que amaba
¡Oh! Trae el vino negro,
que lleva su bosque, la tierra con muertos y vírgenes cegadoras en un caudal desesperado hasta mi boca, él mezcla la sangre y el semen del hombre para darle un hijo de mirada turbia. Quiero los ojos de fuego y de mareas, que no dejan entrar la muerte a mis palabras, pero me acercan con alas de mojados papeles a la risa hueca de mis huesos, compañeros únicos y fieles en los años navegantes que bajaron del útero conmigo, a este mundo de chinches y desgracias. Trae el vino negro con tapón de seca calavera que me hace oír en los cuartos vecinos pianos tocados por mi espectro, mientras el tiempo transcurre despacio entre los dedos y puedo jugar con él y con sus rudos templos bailarines. Sólo así puedo mirar tranquilo el mundo de la noche, mientras el seco rostro del amor me apaga lentamente cigarrillos sobre el estómago y la garganta que pronunció su nombre se hace una cisterna, donde chapotean ranas, triángulos, confusos centauros en desorden. Trae el vino negro. Esta noche quiero a todos mis fantasmas en las venas. Ellos despertarán con sus besos, la gloria, en nuestros entristecidos corazones.
