“Primeros amores” de Osvaldo Soriano

Siempre que voy a emprender un largo viaje recuerdo algunas cosas mías de cuando

todavía no soñaba con escribir novelas de madrugada ni subir a los aviones ni dormir en

hoteles lejanos. Esas imágenes van y vienen como una hamaca vacía: mi primera novia y mi

primer gol. Mi primera novia era una chica de pelo muy negro, tímida, que ahora estará

casada y tendrá hijos en edad de rocanrol. Fue con ella que hice por primera vez el amor, un

lunes de 1958, a la hora de la siesta, en una fila de butacas rotas de un cine vacío.

Antes de llegar a eso, otro día de invierno, su madre nos sorprendió en la penumbra

de la boletería con la ropa desabrochada y ahí nomás le pegó dos bofetadas que todavía me

suenan, lejanas y dolorosas, en el eco de aquellos años de frondicismo y resistencia peronista.

Su padre era un tipo sin pelo, de pocas pulgas, que masticaba cigarros y me saludaba de mal

humor porque ya tenía bastantes problemas con otra hija que volvía al amanecer y en coche

ajeno. Mi novia y yo teníamos quince años. Al caer la tarde, como el cine no daba función, nos

sentábamos en la plaza y nos hacíamos mimos hasta que aparecía el vigilante de la esquina.

No había gran cosa para divertirse en aquel pueblo. Las calles eran de tierra y para

ver el asfalto había que salir hasta la ruta que corría recta, entre bardas y chacras, desde

General Roca hasta Neuquén. Cualquier cosa que llegara de Buenos Aires se convertía en un

acontecimiento. Eran treinta y seis horas de tren o un avión semanal carísimo y peligroso, de

manera que sólo recuerdo la visita de un boxeador en decadencia que fue a Roca, al equipo de

Banfield, que llegó exhausto a Neuquén y a unos tipos que se hacían pasar por el trío Los

Panchos y llenaban el salón de fiestas del club Cipolletti. Los diarios de la Capital tardaban

tres días en llegar y no había ni una sola librería ni un lugar donde escuchar música o

representar teatro. Recuerdo un club de fotógrafos aficionados y la banda del regimiento que

una vez por mes venía a tocarle retretas a la patria. Entonces sólo quedaban el fútbol y las

carreras de motos, que empezaban a ponerse de moda.

Cuando su madre le dio aquella bofetada a mi novia, yo estaba en la Escuela

Industrial y todavía no había convertido mi primer gol. Jugaba en una de esas canchitas

hechas por los chicos del barrio, y de vez en cuando acertaba a meterla en el arco, pero esos

goles no contaban porque todos pensábamos hacer otros mejores, con público y con nuestras

novias temblando de admiración. Con toda seguridad éramos terriblemente machistas

porque crecíamos en un tiempo y en un mundo que eran así sin cuestionarse. Un mundo de

milicos levantiscos y jerarquías consagradas, de varones prostibularios y chicas hacendosas,

sobre el que pronto iba a caer como un aluvión el furioso jolgorio de los años sesenta.

Pero a fines de los cincuenta queríamos madurar pronto y triunfar en alguna cosa

viril y estúpida como las carreras de motos o los partidos de fútbol. Yo me di varios

coscorrones antes de convencerme de que no tenía ningún talento para las pistas. Mi padre

solía acompañarme para tocar el carburador o calibrar el encendido de la Tehuelche, pero mi

madre sufría demasiado y a mí las curvas y los rebajes me dejaban frío. La pelota era otra

cosa: yo tenía la impresión de ganarme unos segundos en el cielo cada vez que entraba al

área y me iba entre dos desesperados que presumían de carniceros y asesinos.

Me acuerdo de un número 2 viejo como de veintiséis años, de vincha y medalla de la Virgen,

que para asustar a los delanteros les contaba que debía una muerte en la provincia de La

Pampa. Lo recuerdo con cierto cariño, aunque me arruinó una pierna, porque era él quien me

marcaba el día que hice mi primer gol. Pegaba tanto el tipo, y con tanto entusiasmo que, como

al legendario Rubén Marino Navarro, lo llamaban Hacha Brava. Jugaba inamovible en la

Selección del Alto Valle y en ese lugar y en aquellos años pocos eran los árbitros que

arriesgaban la vida por una expulsión.

Mi novia no iba a los partidos. Estudiaba para maestra y todavía la veo con el

guardapolvo a la salida del colegio, buscándome con la mirada. Un día que mis padres

estaban de viaje le exigí que viniera a casa, pero todo fue un fracaso con llantos, reproches y

enojos. Tal vez leerá estas líneas y recordará el perfume de las manzanas de marzo, su miedo

y mi torpeza inaudita.

Por un par de meses, antes de que yo la conociera, ella había sido la novia de nuestro

zaguero central y alguien me dijo que el tipo se vanagloriaba de haberle puesto una mano

debajo de la blusa. Eso me lo hacía insoportable. Tan celoso estaba de aquella imagen del

pasado que casi dejé de saludarlo. El chico era alto, bastante flaco y pateaba como un caballo.

Yo me mordía los labios, allá arriba, en la soledad del número 9, cuando me fauleaban y él se

llevaba la gloria del tiro libre puesto en un ángulo como un cañonazo. Si lo nombro hoy,

todavía receloso, es porque participó de aquella victoria memorable y porque sin su gol el

mío no habría tenido la gloria que tiene.

Mi novia admitía haberlo besado, pero negaba que el odioso personaje le hubiera

puesto la mano en el escote. A veces yo me resignaba a creerle y otras sentía como si una

aguja me atravesara las tripas. Escuchábamos a Billy Cafaro y quizás a Eddie Pequenino pero

yo no iba a bailar porque eso me parecía cosa de blandos. En realidad nunca me animé y si

más tarde, ya en Tandil, caí en algún asalto o en una fiesta del club Independiente, fue porque

estaba completamente borracho y perseguía a una rubia inabordable.

Pasábamos el tiempo en el cine, acariciándonos por debajo del tapado que nos cubría

las piernas, y creíamos que su padre no se enteraba. Tal vez era así: andaba inclinado,

ausente, masticando el charuto apagado, neurótico por el humo y el calor de la cabina de

proyección. Pero la madre no nos sacaba el ojo de encima y aquella desgraciada tarde de

invierno irrumpió en la boletería y empezó a darle de cachetadas a mi novia.

Después supe que hacíamos el amor todos los días, pero en aquel entonces suponía

que había una sola manera posible y que si ella la aceptaba, el más glorioso momento de la

existencia habría ocurrido al fin. Y ese instante, en una vida vulgar, sólo es comparable a otro

instante, cuando la pelota entra en un arco de verdad por primera vez, y no hay Dios más

feliz que ese tipo que festeja con los brazos abiertos gritándole al cielo.

Ese tipo, hace treinta años, soy yo. Todavía voy, en un eterno replay, a buscar los

abrazos y escucho en sordina el ruido de la tribuna. Sé que estas confesiones contribuyen a mi

desprestigio en la alta torre de los escritores, pero ahí sigo, al acecho entre el 5 que me empuja

y Hacha Brava que me agarra de la camiseta mientras estamos empatados y un wing de jopo

a la brillantina tira un centro rasante, al montón, a lo que pase. Se me ha cortado la

respiración pero estoy lúcido y frío como un asesino a sueldo. Nuestro zaguero central acaba

de empatar con un terrible disparo de treinta metros que he festejado sin abrazarlo y en este

contragolpe, casi sobre el final, intuyo secretamente que mi vida cambiará para siempre.

El miedo de perderme en la maraña de piernas, en el infierno de gritos y codazos, ya

pasó. El 10, que es un veterano de mil batallas, llega en diagonal y pifia porque la pierna

derecha sólo le sirve para tenerse parado. Inexorablemente, ese gesto fallido descoloca a toda

la defensa y la pelota sale dando vueltas a espaldas del 5 que gira desesperado para

empujarla al córner. Entonces aparezco yo, como el muchachito de la película, ahuecando el

pie para que el tiro no se levante y le pego fuerte, cruzado, y aunque parezca mentira aquella

imagen todavía perdura en mí, cualquiera sea el hotel donde esté.

Igual que la otra, a la hora de la siesta, en una butaca rota del cine desierto. Nos

besamos y sin buscarlo, porque las cachetadas todavía le arden en la cara, mi primera novia

se abandona por fin y me recibe mientras sus pechos que alguna vez consintieron la caricia de

nuestro despreciable zaguero central tiritan y trotan, brincan y broncan, hoy que nuestras

vidas están junto a otros y mi hotel queda tan lejos del suyo.