“Boca de sapo” de Isabel Allende

 

Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este país, sino del mundo, donde

las estaciones están cambiadas y el invierno no ocurre en Navidad, como en las

naciones cultas, sino en la mitad del año, como en las regiones bárbaras. Piedra,

coirón y hielo, extensas llanuras que hacia Tierra del Fuego se desgranan en un rosario

de islas, picachos de cordillera nevada cerrando el horizonte a lo lejos, silencio

instalado allí desde el nacimiento de los tiempos e interrumpido a veces por el suspiro

subterráneo de los glaciares deslizándose lentamente hacia el mar. Es una naturaleza

áspera, habitada por hombres rudos. A comienzos del siglo no había nada allí que los

ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron concesiones para criar ovejas. En pocos

años los animales se multiplicaron en tal forma que de lejos parecían nubes atrapadas

a ras del suelo, se comieron toda la vegetación y pisotearon los últimos altares -de las

culturas indígenas. En ese lugar Hermelinda se ganaba la vida con juegos de fantasía.

En medio del páramo se alzaba, como una torta abandonada, la gran casa de la

Compañía Ganadera, rodeada por un césped absurdo, defendido contra los abusos del

clima por la esposa del administrador, quien no pudo resignarse a vivir fuera del

corazón del Imperio Británico y siguió vistiéndose de gala para cenar a solas con su

marido, un flemático caballero sumido en el orgullo de obsoletas tradiciones. Los

peones criollos vivían en las barracas del campamento, separados de sus patrones por

cercas de arbustos espinudos y rosas silvestres, que intentaban en vano limitar la

inmensidad de la pampa y crear para los extranjeros la ilusión de una suave campiña

inglesa.

Vigilados por los guardias de la gerencia, atormentados por el frío y sin tomar una

sopa casera durante meses, los trabajadores sobrevivían a la desventura, tan

desamparados como el ganado a su cargo. Por las tardes no faltaba quien cogiera la

guitarra y entonces el paisaje se llenaba de canciones sentimentales. Era tanta la

penuria de amor, a pesar de la piedra lumbre puesta por el cocinero en la comida para

apaciguar los deseos del cuerpo y las urgencias del recuerdo, que los peones yacían

con las ovejas y hasta con alguna foca, si se acercaba a la costa y lograban cazarla.

Esas bestias tienen grandes mamas, como senos de madre, y al quitarles la piel,

cuando aún están vivas, calientes, palpitantes, un hombre muy necesitado puede

cerrar los ojos e imaginar que abraza a una sirena. A pesar de estos inconvenientes los

obreros se divertían más que sus patrones, gracias a los juegos ilícitos de Hermelinda.

Ella era la única mujer joven en toda la extensión de esa tierra, aparte de la dama

inglesa, quien sólo cruzaba el cerco de las rosas para matar liebres a escopetazos y en

esas ocasiones apenas se alcanzaba a vislumbrar el velo de su sombrero en medio de

una polvareda de infierno y un clamor de perros perdigueros. Hermelinda, en cambio,

era una hembra cercana y precisa, con una atrevida mezcla de sangre en las venas y

muy buena disposición para festejar. Había escogido ese oficio de consuelo por pura y

simple vocación, le gustaban casi todos los hombres en general y muchos en

particular. Entre ellos reinaba como una abeja emperatriz. Amaba en ellos el olor del

trabajo y del deseo, la voz ronca, la barba de dos días, el cuerpo vigoroso y al mismo

tiempo tan vulnerable en sus manos, la índole combativa y el corazón ingenuo.

Conocía la ilusoria fortaleza y la debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna de

esas condiciones se aprovechaba, por el contrario, de ambas se compadecía. En su

brava naturaleza había trazos de ternura maternal y a menudo la noche la encontraba

cosiendo parches en una camisa, cocinando una gallina para algún trabajador enfermo

o escribiendo cartas de amor para novias remotas. Hacía su fortuna sobre un colchón

relleno con lana cruda, bajo un techo de cinc agujereado, que producía música de mácula,

se reía con gusto y le sobraban agallas, mucho más de lo que una oveja

aterrorizada o una pobre foca sin cuero podían ofrecer. En cada abrazo, por breve que

fuera, ella se revelaba como una amiga entusiasta y traviesa. La fama de sus sólidas

piernas de jinete y sus pechos invulnerables al uso había recorrido seiscientos

kilómetros de provincia agreste y sus enamorados viajaban de lejos para pasar un rato

en su compañía. Los viernes llegaban galopando desaforados desde extremos tan

apartados, que las bestias, cubiertas de espuma, caían desmayadas. Los patrones

ingleses prohibían el consumo de alcohol, pero Hermelinda se las arreglaba para

destilar un aguardiente clandestino con el que mejoraba el ánimo y arruinaba el hígado

de sus huéspedes, y que también servía para encender sus lámparas a la hora de la

diversión. Las apuestas comenzaban después de la tercera ronda de licor, cuando

resultaba imposible concentrar la vista o agudizar el entendimiento.

Hermelinda había descubierto la manera de obtener beneficios seguros sin hacer

trampas. Aparte de los naipes y los dados, los hombres disponían de varios juegos y

siempre el premio único era su persona. Los perdedores le entregaban su dinero y

quienes ganaban también se lo daban, pero obtenían el derecho de disfrutar un rato

muy breve en su compañía, sin subterfugios ni preliminares, no porque a ella le faltara

buena voluntad, sino porque no disponía de tiempo para dar a todos una atención más

esmerada. Los participantes en la Gallina ciega se quitaban los pantalones, pero

conservaban los chalecos, los gorros y las botas forradas en piel de cordero, para

defenderse del frío antártico que silbaba entre los tablones. Ella les vendaba los ojos y

comenzaba la persecución. A veces se formaba tal alboroto que las risas y los jadeos

cruzaban la noche más allá de las rosas y llegaban a oídos de los ingleses, quienes

permanecían impasibles, fingiendo que se trataba sólo del capricho del viento en la

pampa, mientras continuaban bebiendo con parsimonia su última taza de té de Ceylán

antes de irse a la cama. El primero que le ponía la mano encima a Hermelinda lanzaba

un cacareo exultante y bendecía su buena suerte, mientras la aprisionaba en sus

brazos. El Columpio era otro de los juegos. La mujer se sentaba sobre una tabla

colgada del techo por dos cuerdas. Desafiando las miradas apremiantes de los

hombres, flexionaba las piernas y todos podían ver que nada llevaba bajo sus enaguas

amarillas. Los jugadores ordenados en fila, tenían una sola oportunidad de embestirla

y quien lograba su objetivo se veía atrapado entre los muslos de la bella, en un

revuelo de enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos y finalmente elevado al

cielo. Pero muy pocos lo conseguían y la mayoría rodaba por el suelo entre las

carcajadas de los demás.

En el juego de El Sapo un hombre podía perder en quince minutos la paga del mes.

Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y a cuatro pasos de distancia trazaba

un amplio círculo, dentro del cual se recostaba, con las rodillas abiertas’ sus piernas

doradas a la luz de las lámparas de aguardiente.’ Aparecía entonces el oscuro centro de

su cuerpo, abierto como una fruta, como una alegre boca de sapo, mientras el aire del

cuarto se volvía denso y caliente. Los jugadores se colocaban detrás de la marca de

tiza y lanzaban buscando el blanco. Algunos eran expertos tiradores, de pulso tan

seguro que podían detener un animal despavorido en plena carrera lanzándole entre

las patas dos boleadoras de piedra atadas por una cuerda, pero Hermelinda tenía una

manera imperceptible de escamotear el cuerpo, de escabullirse para que en el último

instante la moneda perdiera el rumbo. Las que aterrizaban dentro del círculo de tiza,

pertenecían a la mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a su dueño el tesoro

del sultán, dos horas detrás de la cortina a solas con ella, en completo regocijo, para

buscar consuelo por todas las penurias pasadas y soñar con los placeres del paraíso.

Decían, quienes habían vivido esas dos horas preciosas, que Hermelinda conocía

antiguos secretos amorosos y era capaz de conducir a un hombre hasta los umbrales

de su propia muerte y traerlo de vuelta convertido en un sabio.

Hasta el día en que apareció Pablo, el asturiano, muy pocos habían ganado ese par de

horas prodigiosas, aunque varios habían disfrutado algo similar, pero no por unos

céntimos, sino por la mitad de su salario. Para entonces ella había acumulado una

pequeña fortuna, pero la idea de retirarse a una vida más convencional no se le había

ocurrido todavía, en verdad disfrutaba mucho de su trabajo y se sentía orgullosa de los

chispazos felices que podía ofrecerle a los peones. Pablo era un hombre enjuto, de

huesos de pollo y manos de infante, cuyo aspecto físico se contradecía con la tremenda

tenacidad de su temperamento. Al lado de la opulenta y jovial Hermelinda, él parecía

un mequetrefe enfurruñado, pero aquellos que al verlo llegar pensaron que podían

reírse un rato a su costa, se llevaron una sorpresa desagradable. El pequeño forastero

reaccionó como una víbora a la primera provocación, dispuesto a batirse con quien se

le pusiera por delante, pero la trifulca se agotó antes de comenzar, porque la primera

regla de Hermelinda era que bajo su techo no se peleaba. Una vez establecida su

dignidad, Pablo se sosegó. Tenía una expresión decidida y algo fúnebre, hablaba poco

y cuando lo hacía quedaba en evidencia su acento de España. Había salido de su patria

escapando de la policía y vivía del contrabando a través de los desfiladeros de los

Andes. Hasta entonces había sido un ermitaño hosco y pendenciero, que se burlaba del

clima, las ovejas y los ingleses. No pertenecía en ningún lado y no reconocía amores ni

deberes, pero ya no era tan joven y la soledad se le estaba instalando en los huesos. A

veces despertaba al amanecer sobre el suelo helado, envuelto en su negra manta de

Castilla y con la montura por almohada, sintiendo que todo el cuerpo le dolía. No era

un dolor de músculos entumecidos, sino de tristezas acumuladas y de abandono.

Estaba harto de deambular como un lobo, pero tampoco estaba hecho para la

mansedumbre doméstica. Llegó hasta esas tierras porque oyó el rumor de que al final

del mundo había una mujer capaz de torcer la dirección del viento, y quiso verla con

sus propios ojos. La enorme distancia y los riesgos del camino no lograron hacerlo

desistir y cuando por fin se encontró en la bodega y tuvo a Hermelinda al alcance de la

mano, vio que ella estaba fabricada de su mismo recio metal y decidió que después de

un viaje tan largo no valía la pena seguir viviendo sin ella. Se instaló en un rincón del

cuarto a observarla con cuidado y a calcular sus posibilidades.

El asturiano poseía tripas de acero y pudo ingerir varios vasos del licor de Hermelinda

sin que se le aguaran los ojos. No aceptó quitarse la ropa para La Ronda de San

Miguel, para el Mandandirun-dirun-dán ni para otras competencias que le parecieron

francamente infantiles, pero al final de la noche, cuando llegó el momento culminante

del Sapo, se sacudió los resabios del alcohol y se incorporó al coro de hombres en

torno del círculo de tiza. Hermelinda le pareció hermosa y salvaje como una leona de

las montañas. Sintió alborotársele el instinto de cazador y el vago dolor del

desamparo, que le había atormentado los huesos durante todo el viaje, se le convirtió

en gozosa anticipación. Vio los pies calzados con botas cortas, las medias tejidas

sujetas con elásticos bajo las rodillas, los huesos largos y los músculos tensos de esas

piernas de oro entre los vuelos de las enaguas amarillas y supo que tenía una sola

oportunidad de conquistarla. Tomó posición, afirmando los pies en el suelo y

balanceando el tronco hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y con una mirada

de cuchillo paralizó a la mujer en su sitio y la obligó a renunciar a sus trucos de

contorsionista. O tal vez las cosas no sucedieron así, sino que fue ella quien lo escogió

entre los demás para agasajarlo con el regalo de su compañía. Pablo aguzó la vista,

exhaló todo el aire del pecho y después de unos segundos de concentración absoluta, 

lanzó la moneda. Todos la vieron hacer un arco perfecto y entrar limpiamente en el

lugar preciso. Una salva de aplausos y silbidos envidiosos celebró la hazaña. Impasible,

el contrabandista se acomodó el cinturón, dio tres pasos largos al frente, cogió a la

mujer de la mano y la puso de pie, dispuesto a probarle en dos horas justas que ella

tampoco podría ya prescindir de él. Salió casi arrastrándola y los demás se quedaron

mirando sus relojes y bebiendo, hasta que pasó el tiempo del premio, pero ni

Hermelinda ni el extranjero aparecieron. Transcurrieron tres horas, cuatro, toda la

noche, amaneció y sonaron las campanas de la gerencia llamando al trabajo, sin que

se abriera la puerta.

Al mediodía los amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzó ni una mirada con nadie,

partió a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y una mula para cargar el equipaje.

La mujer vestía pantalón y chaqueta de viaje y llevaba una bolsa de lona repleta de

monedas atada a la cintura. Había una nueva expresión en sus ojos y un bamboleo

satisfecho en su trasero memorable. Ambos acomodaron con parsimonia los bártulos

en el lomo de los animales, se subieron a los caballos y echaron a andar. Hermelinda

hizo una vaga señal de despedida a sus desolados admiradores y siguió a Pablo, el

asturiano, por las llanuras peladas, sin mirar hacia atrás. Nunca más regresó.

Fue tanta la consternación provocada por la partida de Hermelinda, que para divertir a

sus trabajadores la Compañía Ganadera instaló columpios, compró dardos y flechas

para tiro al blanco e hizo traer de Londres un enorme sapo de loza pintada con la boca

abierta, para que los peones afinaran la puntería lanzándole monedas; pero ante la

indiferencia general, estos juguetes acabaron decorando la terraza de la gerencia,

donde los ingleses aún los usan para combatir el tedio al atardecer.