"LAS VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA" de Eduardo Galeano

 CIENTO VEINTE MILLONES DE NIÑOS EN EL CENTRO DE LA TORMENTA

La división internacional del trabajo consiste en que unos países se

especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo,

que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en perder

desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento

se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta.

Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones.

Éste ya no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la

fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la conquista,

los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue

trabajando de sirvienta. Continúa existiendo al servicio de las necesidades

ajenas, como fuente y reserva del petróleo y el hierro, el cobre

y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con

destino a los países ricos que ganan, consumiéndolos, mucho más de

lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho más altos

los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben

los vendedores; y al fin y al cabo, como declaró en julio de 1968

Covey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar

de precios justos en la actualidad es un concepto medieval. Estamos

en plena época de la libre comercialización...».

Cuanta más libertad se otorga a los negocios, más cárceles se

hace necesario construir para quienes padecen los negocios. Nuestros

sistemas de inquisidores y verdugos no sólo funcionan para el

mercado externo dominante; proporcionan también caudalosos manantiales

de ganancias que fluyen de los empréstitos y las inversiones

extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oído hablar

de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros

países... Es que nosotros no damos concesiones», advertía, allá por

1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson. Él estaba seguro:

«Un país –decía– es poseído y dominado por el capital que en él

se haya invertido». Y tenía razón. Por el camino hasta perdimos el

derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los cubanos

ya habían asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes

de que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de

Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada más que los Estados

Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una sub América, una

América de segunda clase, de nebulosa identificación.

Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el descubrimiento

hasta nuestros días, todo se ha trasmutado siempre en

capital europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado

y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra,

sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su

capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los recursos

humanos. El modo de producción y la estructura de clases de

cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su

incorporación al engranaje universal del capitalismo. A cada cual se

le ha asignado una función, siempre en beneficio del desarrollo de la

metrópoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las

dependencias sucesivas, que tiene mucho más de dos eslabones, y

que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la

opresión de los países pequeños por sus vecinos mayores y, fronteras

adentro de cada país, la explotación que las grandes ciudades y los

puertos ejercen sobre sus fuentes internas de víveres y mano de obra.

(Hace cuatro siglos, ya habían nacido dieciséis de las veinte ciudades

latinoamericanas más pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso

y la miseria de América Latina no son otra cosa que el resultado de

su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron,

ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo

de América Latina integra, como se ha dicho, la historia del

desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre

implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra

pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales

nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se convierten en veneno. Potosí, Zacatecas y

Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de

los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacíos, y

la ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva

amazónica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los bosques

argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de

Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la mortalidad de

las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La

lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos

suburbios del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar

de nuestras clases dominantes –dominantes hacia dentro, dominadas

desde fuera– es la maldición de nuestras multitudes condenadas a una

vida de bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel

de vida de los países ricos del mundo excedía en un cincuenta por

ciento el nivel de los países pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad:

Richard Nixon anunció, en abril de 1969, en su discurso

ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per cápita en

Estados Unidos será quince veces más alto que el ingreso en América

Latina. La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la

necesaria desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad

asume magnitudes cada vez más dramáticas. Los países opresores se

hacen cada vez más ricos en términos absolutos, pero mucho más en

términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. El

capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios

mitos de opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los

países pobres que constituyen el vasto capitalismo periférico. El ingreso

promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor

que el de un latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces

más intenso. Y los promedios engañan, por los insondables abismos

que se abren, al sur del río Bravo, entre los muchos pobres y los pocos

ricos de la región. En la cúspide, en efecto, seis millones de latinoamericanos

acaparan, según las Naciones Unidas, el mismo ingreso

que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la

pirámide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna

asciende a veinticinco centavos de dólar por día; en el otro extremo

los proxenetas de la desdicha se dan el lujo de acumular cinco mil

millones de dólares en sus cuentas privadas de Suiza o Estados Unidos, y derrochan en la ostentación y el lujo estéril –ofensa y desafío–

y en las inversiones improductivas, que constituyen nada menos que

la mitad de la inversión total, los capitales que América Latina podría

destinar a la reposición, ampliación y creación de fuentes de producción

y de trabajo. Incorporadas desde siempre a la constelación del

poder imperialista, nuestras clases dominantes no tienen el menor

interés en averiguar si el patriotismo podría resultar más rentable que

la traición o si la mendicidad es la única forma posible de la política

internacional. Se hipoteca la soberanía porque «no hay otro camino»;

las coartadas de la oligarquía confunden interesadamente la impotencia

de una clase social con el presunto vacío de destino de cada

nación.

Josué de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio internacional

de la paz, pienso que, infelizmente, no hay otra solución que la

violencia para América Latina». Ciento veinte millones de niños se

agitan en el centro de esta tormenta. La población de América Latina

crece como ninguna otra; en medio siglo se triplicó con creces. Cada

minuto muere un niño de enfermedad o de hambre, pero en el año

2000 habrá seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la

mitad tendrá menos de quince años de edad: una bomba de tiempo.

Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines

de 1970, cincuenta millones de desocupados o subocupados y cerca

de cien millones de analfabetos; la mitad de los latinoamericanos vive

apiñada en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de América

Latina –Argentina, Brasil y México– no alcanzan a igualar, sumados,

la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental,

aunque la población reunida de nuestros tres grandes excede largamente

a la de cualquier país europeo. América Latina produce hoy día,

en relación con la población, menos alimentos que antes de la última

guerra mundial, y sus exportaciones per cápita han disminuido tres

veces, a precios constantes, desde la víspera de la crisis de 1929.

El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus dueños

extranjeros y de nuestra burguesía de comisionistas, que ha vendido

el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero

el sistema es tan irracional para todos los demás, que cuanto más se

desarrolla más agudiza sus desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones

ardientes. Hasta la industrialización, dependiente y tardía,

que cómodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la desigualdad, contribuye a sembrar la desocupación en vez de ayudar

a resolverla; se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta

región que cuenta con inmensas legiones de brazos caídos que se

multiplican sin descanso. Nuevas fábricas se instalan en los polos

privilegiados de desarrollo –San Pablo, Buenos Aires, Ciudad de

México– pero menos mano de obra se necesita cada vez.

El sistema no ha previsto esta pequeña molestia: lo que sobra es

gente. Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin

precauciones. Cada vez queda más gente a la vera del camino, sin

trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus gigantescos

eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las máquinas: el sistema

vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masivamente

mujeres y siembran píldoras, diafragmas, espirales, preservativos

y almanaques marcados, pero cosechan niños; porfiadamente,

los niños latinoamericanos continúan naciendo, reivindicando su derecho

natural a obtener un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas

que podrían brindar a todos lo que a casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobó en

voz alta que la Alianza para el Progreso había cumplido siete años de

vida y, sin embargo, se habían agravado la desnutrición y la escasez

de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George

W. Ball escribía en Life: «Por lo menos durante las próximas décadas,

el descontento de las naciones más pobres no significará una amenaza

de destrucción del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha

vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por

injusto que sea, es limitado el poder de los países pobres». Ball había

encabezado la delegación de los Estados Unidos a la Primera Conferencia

de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y había votado contra

nueve de los doce principios generales aprobados por la conferencia

con el fin de aliviar las desventajas de los países subdesarrollados en el

comercio internacional.

Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada

año estallan, silenciosamente, sin estrépito alguno, tres bombas de

Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de sufrir con

los dientes apretados. Esta violencia sistemática, no aparente pero

real, va en aumento: sus crímenes no se difunden en la crónica roja,

sino en las estadísticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es todavía

posible, porque los pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los panes,

hace lo posible por suprimir a los comensales. «Combata la pobreza,

¡mate a un mendigo!», garabateó un maestro del humor negro

sobre un muro de la ciudad de La Paz. ¿Qué se proponen los

herederos de Malthus sino matar a todos los próximos mendigos

antes de que nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco

Mundial que había sido presidente de la Ford y secretario de Defensa,

afirma que la explosión demográfica constituye el mayor obstáculo

para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundial

otorgará prioridad, en sus préstamos, a los países que apliquen planes

para el control de la natalidad. McNamara comprueba con lástima

que los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por ciento

menos, y los tecnócratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen

zumbar las computadoras y generan complicadísimos trabalenguas

sobre las ventajas de no nacer: «Si un país en desarrollo que tiene una

renta media per cápita de 150 a 200 dólares anuales logra reducir su

fertilidad en un 50 por ciento en un período de 25 años, al cabo de 30

años su renta per cápita será superior por lo menos en un 40 por

ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces más

elevada al cabo de 60 años», asegura uno de los documentos del

organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: «Cinco

dólares invertidos contra el crecimiento de la población son más eficaces

que cien dólares invertidos en el crecimiento económico».

Dwight Eisenhower pronosticó que si los habitantes de la tierra seguían

multiplicándose al mismo ritmo no sólo se agudizaría el peligro

de la revolución, sino que además se produciría «una degradación del

nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive».

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de

la explosión de la natalidad, pero se preocupan como nadie por difundir

e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificación

familiar. No sólo el gobierno; también Rockefeller y la Fundación

Ford padecen pesadillas con millones de niños que avanzan, como

langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platón y Aristóteles

se habían ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; sin

embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple

una función bien definida: se propone justificar la muy desigual distribución

de la renta entre los países y entre las clases sociales, convencer

a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las masas en

movimiento y rebelión. Los dispositivos intrauterinos compiten con

las bombas y la metralla, en el sudeste asiático, en el esfuerzo por

detener el crecimiento de la población de Vietnam. En América Latina

resulta más higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los úteros que

en las sierras o en las calles. Diversas misiones norteamericanas han

esterilizado a millares de mujeres en la Amazonia, pese a que ésta es

la zona habitable más desierta del planeta. En la mayor parte de los

países latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces

menos habitantes por kilómetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49

veces menos que Inglaterra; Perú, 32 veces menos que Japón. Haití y

El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una

densidad de población menor que la de Italia. Los pretextos invocados

ofenden la inteligencia; las intenciones reales encienden la indignación.

Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los territorios de

Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y Venezuela está habitada por

nadie. Ninguna población latinoamericana crece menos que la del

Uruguay, país de viejos, y sin embargo ninguna otra nación ha sido

tan castigada, en los años recientes, por una crisis que parece arrastrarla

al último círculo de los infiernos. Uruguay está vacío y sus

praderas fértiles podrían dar de comer a una población infinitamente

mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias.

Hace más de un siglo, un canciller de Guatemala había sentenciado

proféticamente: «Sería curioso que del seno mismo de los Estados

Unidos, de donde nos viene el mal, naciese también el remedio».

Muerta y enterrada la Alianza para el Progreso, el Imperio propone

ahora, con más pánico que generosidad, resolver los problemas de

América Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En

Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos pobres

no prefieren ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer

los medios: quienes niegan la liberación de América Latina, niegan

también nuestro único renacimiento posible, y de paso absuelven a

las estructuras en vigencia. Los jóvenes se multiplican, se levantan,

escuchan: ¿qué les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un

lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras

vacías; opina que faltan capitales en países donde los capitales sobran

pero se desperdician; denomina ayuda a la ortopedia deformante de

los empréstitos y al drenaje de riquezas que las inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria

y a la oligarquía a poner en práctica la justicia social. La lucha de

clases no existe –se decreta– más que por culpa de los agentes foráneos

que la encienden, pero en cambio existen las clases sociales, y a la

opresión de unas por otras se la denomina el estilo occidental de vida.

Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto restablecer

el orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington

fundan en las cárceles el estado de derecho y prohíben las huelgas y

aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de trabajo.

¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza

no está escrita en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un

oscuro designio de Dios. Corren años de revolución, tiempos de redención.

Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez

anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la derecha tiene

razón cuando se identifica a sí misma con la tranquilidad y el orden:

es el orden, en efecto, de la cotidiana humillación de las mayorías,

pero orden al fin: la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta

y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de

sorpresas, el conservador grita, con toda razón: «Me han traicionado

». Y los ideólogos de la impotencia, los esclavos que se miran a sí

mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus

clamores. El águila de bronce del Maine, derribada el día de la victoria

de la revolución cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas,

bajo un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante,

también otros países han iniciado por distintas vías y con distintos

medios la experiencia del cambio: la perpetuación del actual orden de

cosas es la perpetuación del crimen.

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas

a lo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman

en las nuevas experiencias, así como los tiempos presentes habían

sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado.

La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue,

y contra lo que fue, anuncia lo que será. Por eso en este libro, que quiere

ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cómo funcionan los

mecanismos actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las

carabelas y, cerca, los tecnócratas en los jets, Hernán Cortés y los

infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del Fondo

Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y las ganancias de la General Motors. También los héroes derrotados

y las revoluciones de nuestros días, las infamias y las esperanzas

muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando

Alexander von Humboldt investigó las costumbres de los antiguos

habitantes indígenas de las mesetas de Bogotá, supo que los indios

llamaban quihica a las víctimas de las ceremonias rituales. Quihica

significaba puerta: la muerte de cada elegido abría un nuevo ciclo de

ciento ochenta y cinco lunas.