CIENTO VEINTE MILLONES DE NIÑOS EN EL CENTRO DE LA TORMENTA
La división internacional del trabajo consiste en que unos países se
especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo,
que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en perder
desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento
se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta.
Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones.
Éste ya no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la
fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la conquista,
los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue
trabajando de sirvienta. Continúa existiendo al servicio de las necesidades
ajenas, como fuente y reserva del petróleo y el hierro, el cobre
y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con
destino a los países ricos que ganan, consumiéndolos, mucho más de
lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho más altos
los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben
los vendedores; y al fin y al cabo, como declaró en julio de 1968
Covey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar
de precios justos en la actualidad es un concepto medieval. Estamos
en plena época de la libre comercialización...».
Cuanta más libertad se otorga a los negocios, más cárceles se
hace necesario construir para quienes padecen los negocios. Nuestros
sistemas de inquisidores y verdugos no sólo funcionan para el
mercado externo dominante; proporcionan también caudalosos manantiales
de ganancias que fluyen de los empréstitos y las inversiones
extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oído hablar
de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros
países... Es que nosotros no damos concesiones», advertía, allá por
1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson. Él estaba seguro:
«Un país –decía– es poseído y dominado por el capital que en él
se haya invertido». Y tenía razón. Por el camino hasta perdimos el
derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los cubanos
ya habían asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes
de que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de
Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada más que los Estados
Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una sub América, una
América de segunda clase, de nebulosa identificación.
Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el descubrimiento
hasta nuestros días, todo se ha trasmutado siempre en
capital europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado
y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra,
sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su
capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los recursos
humanos. El modo de producción y la estructura de clases de
cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su
incorporación al engranaje universal del capitalismo. A cada cual se
le ha asignado una función, siempre en beneficio del desarrollo de la
metrópoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las
dependencias sucesivas, que tiene mucho más de dos eslabones, y
que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la
opresión de los países pequeños por sus vecinos mayores y, fronteras
adentro de cada país, la explotación que las grandes ciudades y los
puertos ejercen sobre sus fuentes internas de víveres y mano de obra.
(Hace cuatro siglos, ya habían nacido dieciséis de las veinte ciudades
latinoamericanas más pobladas de la actualidad.)
Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso
y la miseria de América Latina no son otra cosa que el resultado de
su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron,
ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo
de América Latina integra, como se ha dicho, la historia del
desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre
implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales
nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se convierten en veneno. Potosí, Zacatecas y
Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de
los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacíos, y
la ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva
amazónica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los bosques
argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de
Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la mortalidad de
las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La
lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos
suburbios del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar
de nuestras clases dominantes –dominantes hacia dentro, dominadas
desde fuera– es la maldición de nuestras multitudes condenadas a una
vida de bestias de carga.
La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel
de vida de los países ricos del mundo excedía en un cincuenta por
ciento el nivel de los países pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad:
Richard Nixon anunció, en abril de 1969, en su discurso
ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per cápita en
Estados Unidos será quince veces más alto que el ingreso en América
Latina. La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la
necesaria desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad
asume magnitudes cada vez más dramáticas. Los países opresores se
hacen cada vez más ricos en términos absolutos, pero mucho más en
términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. El
capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios
mitos de opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los
países pobres que constituyen el vasto capitalismo periférico. El ingreso
promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor
que el de un latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces
más intenso. Y los promedios engañan, por los insondables abismos
que se abren, al sur del río Bravo, entre los muchos pobres y los pocos
ricos de la región. En la cúspide, en efecto, seis millones de latinoamericanos
acaparan, según las Naciones Unidas, el mismo ingreso
que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la
pirámide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna
asciende a veinticinco centavos de dólar por día; en el otro extremo
los proxenetas de la desdicha se dan el lujo de acumular cinco mil
millones de dólares en sus cuentas privadas de Suiza o Estados Unidos, y derrochan en la ostentación y el lujo estéril –ofensa y desafío–
y en las inversiones improductivas, que constituyen nada menos que
la mitad de la inversión total, los capitales que América Latina podría
destinar a la reposición, ampliación y creación de fuentes de producción
y de trabajo. Incorporadas desde siempre a la constelación del
poder imperialista, nuestras clases dominantes no tienen el menor
interés en averiguar si el patriotismo podría resultar más rentable que
la traición o si la mendicidad es la única forma posible de la política
internacional. Se hipoteca la soberanía porque «no hay otro camino»;
las coartadas de la oligarquía confunden interesadamente la impotencia
de una clase social con el presunto vacío de destino de cada
nación.
Josué de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio internacional
de la paz, pienso que, infelizmente, no hay otra solución que la
violencia para América Latina». Ciento veinte millones de niños se
agitan en el centro de esta tormenta. La población de América Latina
crece como ninguna otra; en medio siglo se triplicó con creces. Cada
minuto muere un niño de enfermedad o de hambre, pero en el año
2000 habrá seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la
mitad tendrá menos de quince años de edad: una bomba de tiempo.
Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines
de 1970, cincuenta millones de desocupados o subocupados y cerca
de cien millones de analfabetos; la mitad de los latinoamericanos vive
apiñada en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de América
Latina –Argentina, Brasil y México– no alcanzan a igualar, sumados,
la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental,
aunque la población reunida de nuestros tres grandes excede largamente
a la de cualquier país europeo. América Latina produce hoy día,
en relación con la población, menos alimentos que antes de la última
guerra mundial, y sus exportaciones per cápita han disminuido tres
veces, a precios constantes, desde la víspera de la crisis de 1929.
El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus dueños
extranjeros y de nuestra burguesía de comisionistas, que ha vendido
el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero
el sistema es tan irracional para todos los demás, que cuanto más se
desarrolla más agudiza sus desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones
ardientes. Hasta la industrialización, dependiente y tardía,
que cómodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la desigualdad, contribuye a sembrar la desocupación en vez de ayudar
a resolverla; se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta
región que cuenta con inmensas legiones de brazos caídos que se
multiplican sin descanso. Nuevas fábricas se instalan en los polos
privilegiados de desarrollo –San Pablo, Buenos Aires, Ciudad de
México– pero menos mano de obra se necesita cada vez.
El sistema no ha previsto esta pequeña molestia: lo que sobra es
gente. Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin
precauciones. Cada vez queda más gente a la vera del camino, sin
trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus gigantescos
eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las máquinas: el sistema
vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masivamente
mujeres y siembran píldoras, diafragmas, espirales, preservativos
y almanaques marcados, pero cosechan niños; porfiadamente,
los niños latinoamericanos continúan naciendo, reivindicando su derecho
natural a obtener un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas
que podrían brindar a todos lo que a casi todos niegan.
A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobó en
voz alta que la Alianza para el Progreso había cumplido siete años de
vida y, sin embargo, se habían agravado la desnutrición y la escasez
de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George
W. Ball escribía en Life: «Por lo menos durante las próximas décadas,
el descontento de las naciones más pobres no significará una amenaza
de destrucción del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha
vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por
injusto que sea, es limitado el poder de los países pobres». Ball había
encabezado la delegación de los Estados Unidos a la Primera Conferencia
de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y había votado contra
nueve de los doce principios generales aprobados por la conferencia
con el fin de aliviar las desventajas de los países subdesarrollados en el
comercio internacional.
Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada
año estallan, silenciosamente, sin estrépito alguno, tres bombas de
Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de sufrir con
los dientes apretados. Esta violencia sistemática, no aparente pero
real, va en aumento: sus crímenes no se difunden en la crónica roja,
sino en las estadísticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es todavía
posible, porque los pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los panes,
hace lo posible por suprimir a los comensales. «Combata la pobreza,
¡mate a un mendigo!», garabateó un maestro del humor negro
sobre un muro de la ciudad de La Paz. ¿Qué se proponen los
herederos de Malthus sino matar a todos los próximos mendigos
antes de que nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco
Mundial que había sido presidente de la Ford y secretario de Defensa,
afirma que la explosión demográfica constituye el mayor obstáculo
para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundial
otorgará prioridad, en sus préstamos, a los países que apliquen planes
para el control de la natalidad. McNamara comprueba con lástima
que los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por ciento
menos, y los tecnócratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen
zumbar las computadoras y generan complicadísimos trabalenguas
sobre las ventajas de no nacer: «Si un país en desarrollo que tiene una
renta media per cápita de 150 a 200 dólares anuales logra reducir su
fertilidad en un 50 por ciento en un período de 25 años, al cabo de 30
años su renta per cápita será superior por lo menos en un 40 por
ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces más
elevada al cabo de 60 años», asegura uno de los documentos del
organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: «Cinco
dólares invertidos contra el crecimiento de la población son más eficaces
que cien dólares invertidos en el crecimiento económico».
Dwight Eisenhower pronosticó que si los habitantes de la tierra seguían
multiplicándose al mismo ritmo no sólo se agudizaría el peligro
de la revolución, sino que además se produciría «una degradación del
nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive».
Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de
la explosión de la natalidad, pero se preocupan como nadie por difundir
e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificación
familiar. No sólo el gobierno; también Rockefeller y la Fundación
Ford padecen pesadillas con millones de niños que avanzan, como
langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platón y Aristóteles
se habían ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; sin
embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple
una función bien definida: se propone justificar la muy desigual distribución
de la renta entre los países y entre las clases sociales, convencer
a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las masas en
movimiento y rebelión. Los dispositivos intrauterinos compiten con
las bombas y la metralla, en el sudeste asiático, en el esfuerzo por
detener el crecimiento de la población de Vietnam. En América Latina
resulta más higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los úteros que
en las sierras o en las calles. Diversas misiones norteamericanas han
esterilizado a millares de mujeres en la Amazonia, pese a que ésta es
la zona habitable más desierta del planeta. En la mayor parte de los
países latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces
menos habitantes por kilómetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49
veces menos que Inglaterra; Perú, 32 veces menos que Japón. Haití y
El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una
densidad de población menor que la de Italia. Los pretextos invocados
ofenden la inteligencia; las intenciones reales encienden la indignación.
Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los territorios de
Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y Venezuela está habitada por
nadie. Ninguna población latinoamericana crece menos que la del
Uruguay, país de viejos, y sin embargo ninguna otra nación ha sido
tan castigada, en los años recientes, por una crisis que parece arrastrarla
al último círculo de los infiernos. Uruguay está vacío y sus
praderas fértiles podrían dar de comer a una población infinitamente
mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias.
Hace más de un siglo, un canciller de Guatemala había sentenciado
proféticamente: «Sería curioso que del seno mismo de los Estados
Unidos, de donde nos viene el mal, naciese también el remedio».
Muerta y enterrada la Alianza para el Progreso, el Imperio propone
ahora, con más pánico que generosidad, resolver los problemas de
América Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En
Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos pobres
no prefieren ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer
los medios: quienes niegan la liberación de América Latina, niegan
también nuestro único renacimiento posible, y de paso absuelven a
las estructuras en vigencia. Los jóvenes se multiplican, se levantan,
escuchan: ¿qué les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un
lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras
vacías; opina que faltan capitales en países donde los capitales sobran
pero se desperdician; denomina ayuda a la ortopedia deformante de
los empréstitos y al drenaje de riquezas que las inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria
y a la oligarquía a poner en práctica la justicia social. La lucha de
clases no existe –se decreta– más que por culpa de los agentes foráneos
que la encienden, pero en cambio existen las clases sociales, y a la
opresión de unas por otras se la denomina el estilo occidental de vida.
Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto restablecer
el orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington
fundan en las cárceles el estado de derecho y prohíben las huelgas y
aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de trabajo.
¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza
no está escrita en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un
oscuro designio de Dios. Corren años de revolución, tiempos de redención.
Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez
anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la derecha tiene
razón cuando se identifica a sí misma con la tranquilidad y el orden:
es el orden, en efecto, de la cotidiana humillación de las mayorías,
pero orden al fin: la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta
y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de
sorpresas, el conservador grita, con toda razón: «Me han traicionado
». Y los ideólogos de la impotencia, los esclavos que se miran a sí
mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus
clamores. El águila de bronce del Maine, derribada el día de la victoria
de la revolución cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas,
bajo un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante,
también otros países han iniciado por distintas vías y con distintos
medios la experiencia del cambio: la perpetuación del actual orden de
cosas es la perpetuación del crimen.
Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas
a lo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman
en las nuevas experiencias, así como los tiempos presentes habían
sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado.
La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue,
y contra lo que fue, anuncia lo que será. Por eso en este libro, que quiere
ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cómo funcionan los
mecanismos actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las
carabelas y, cerca, los tecnócratas en los jets, Hernán Cortés y los
infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del Fondo
Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y las ganancias de la General Motors. También los héroes derrotados
y las revoluciones de nuestros días, las infamias y las esperanzas
muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando
Alexander von Humboldt investigó las costumbres de los antiguos
habitantes indígenas de las mesetas de Bogotá, supo que los indios
llamaban quihica a las víctimas de las ceremonias rituales. Quihica
significaba puerta: la muerte de cada elegido abría un nuevo ciclo de
ciento ochenta y cinco lunas.
