I
Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú y de los peruanos y he aquí que
el malhadado país me salió al encuentro esta mañana de la manera más inesperada. Había
visitado la reconstruida casa de Dante, la iglesita de San Martino del Vescovo y la callejuela
donde la leyenda dice que aquél vio por primera vez a Beatrice, cuando, en el pasaje de
Santa Margherita, una vitrina me paró en seco: arcos, flechas, un remo labrado, un cántaro
con dibujos geométricos y un maniquí embutido en una cushma de algodón silvestre. Pero
fueron tres o cuatro fotografías las que me devolvieron, de golpe, el sabor de la selva peruana.
Los anchos ríos, los corpulentos árboles, las frágiles canoas, las endebles cabañas sobre
pilotes y los almácigos de hombres y mujeres, semidesnudos y pintarrajeados, contemplándome
fijamente desde sus cartulinas brillantes.
Naturalmente, entré. Con un extraño cosquilleo y el presentimiento de estar haciendo
una estupidez, arriesgándome por una curiosidad trivial a frustrar de algún modo el proyecto
tan bien planeado y ejecutado hasta ahora –leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacentista
durante un par de meses, en irreductible soledad–, a provocar una de esas discretas
hecatombes que, de tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza. Pero, naturalmente, entré.
La galería era minúscula. Un solo cuarto de techo bajo en el que, para poder exhibir
todas las fotografías, habían añadido dos paneles, atiborrados también de imágenes por
ambos lados. Una muchacha flaca, de anteojos, sentada detrás de una mesita, me miró.
¿Se podía visitar la exposición «I nativi della foresta amazónica»?
–Ceno. Avanti, avanti.
No había objetos en el interior de la galería, sólo fotos, lo menos una cincuentena, la
mayoría bastante grandes. Carecían de leyendas, pero alguien, acaso el mismo Gabriele
Malfatti, había escrito un par de cuartillas indicando que las fotografías fueron tomadas en el
curso de un viaje de dos semanas por la región amazónica de los departamentos del Cusco
y de Madre de Dios, en el Oriente peruano. El artista se había propuesto describir, «sin demagogia
ni esteticismo», la existencia cotidiana de una tribu que, hasta hacía pocos años,
vivía casi sin contacto con la civilización, diseminada en unidades de una o dos familias. Sólo
en nuestros días comenzaba a agruparse en esos lugares documentados por la muestra,
pero muchos permanecían aún en los bosques. El nombre de la tribu estaba castellanizado
sin errores: los machiguengas.
Las fotos materializaban bastante bien el propósito de Malfatti. Allí estaban los machiguengas
lanzando el arpón desde la orilla del río, o, semiocultos en la maleza, preparando el
arco en pos del ronsoco o la huangana; allí estaban, recolectando yucas en los diminutos
sembríos desparramados en torno a sus flamantes aldeas –acaso las primeras de su larga
historia–, rozando el monte a machetazos y entreverando las hojas de las palmeras para
techar sus viviendas. Una ronda de mujeres tejía esteras y canastas: otra preparaba coronas,
engarzando vistosas plumas de loros y guacamayos en aros de madera. Allí estaban,
decorando minuciosamente sus caras y sus cuerpos con tintura de achiote, haciendo fogatas,
secando unos cueros, fermentando la yuca para el masato en recipientes en forma de
canoa. Las fotos mostraban con elocuencia cuán pocos eran en esa inmensidad de cielo,
agua y vegetación que los rodeaba, su vida frágil y frugal, su aislamiento, su arcaísmo, su
indefensión. Era verdad: sin demagogia ni esteticismo.
Esto que voy a decir no es una invención a posteriori ni un falso recuerdo. Estoy seguro
de que pasaba de una foto a la siguiente con una emoción que, en un momento dado, se
volvió angustia. ¿Qué te pasa? ¿Qué podrías encontrar en estas imágenes que justifique
semejante ansiedad?
Desde las primeras fotos había reconocido los claros donde se alzan Nueva Luz y
Nuevo Mundo –no hacía tres años que había estado en ellos– e, incluso, al ver una panorámica
del último de estos lugares, la memoria me resucitó en el acto la sensación de catástrofe
con que viví el aterrizaje acrobático que hicimos allí, aquella mañana, en el Cessna del
Instituto Lingüístico, esquivando niños machiguengas. También me había parecido reconocer
algunas caras de los hombres y mujeres con quienes, ayudado por Mr. Schneil, conversé.
Y esto fue una certidumbre cuando, en otra de las fotografías, vi, con la misma barriguita
hinchada y los mismos ojos vivos que conservaba en mi recuerdo, al niño de boca y nariz
comidas por la uta. Mostraba a la cámara, con la misma inocencia y naturalidad con que nos
lo había mostrado a nosotros, ese hueco con colmillos, paladar y amígdalas que le daba un
aire de fiera misteriosa.
La fotografía que esperaba desde que entré a la galería, apareció entre las últimas. Al
primer golpe de vista se advertía que aquella comunidad de hombres y mujeres sentados en
círculo, a la manera amazónica –parecida a la oriental: las piernas en cruz, flexionadas horizontalmente,
el tronco muy erguido–, y bañados por una luz que comenzaba a ceder, de
crepúsculo tornándose noche, estaba hipnóticamente concentrada. Su inmovilidad era absoluta.
Todas las caras se orientaban, como los radios de una circunferencia, hacia el punto
central, una silueta masculina que, de pie en el corazón de la ronda de machiguengas imantados
por ella, hablaba, moviendo los brazos. Sentí frió en la espalda. Pensé: «¿Cómo consiguió
este Malfatti que le permitieran, cómo hizo para...?» Bajé, acerqué mucho la cara a la
fotografía. Estuve viéndola, oliéndola, perforándola con los ojos y la imaginación hasta que
noté que la muchacha de la galería se levantaba de su mesita y venía hacia mí, inquieta.
Haciendo un esfuerzo por serenarme le pregunté si las fotografías se vendían. No,
creía que no. Eran de la Editorial Rizzoli. Iba a publicar un libro con ellas, parecía. Le pedí
que me pusiera en contacto con el fotógrafo. No iba a ser posible, desgraciadamente:
–II signore Gabriele Malfatti é morto.
¿Muerto? Sí. De unas fiebres. Un virus contraído en aquellas selvas, forse. ¡El pobre!
Era un fotógrafo de modas, había trabajado para Vogue, para Uomo, revistas así, fotografiando
modelos, muebles, joyas, vestidos. Se había pasado la vida soñando con hacer algo
distinto, más personal, como este viaje a la Amazonía. Y cuando al fin pudo hacerlo y le iban
a publicar un libro con su trabajo ¡se moría! Y, ahora, le dispiaceva, pero era la hora del
pranzo y tenía que cerrar.
Le agradecí. Antes de salir a enfrentarme una vez más con las maravillas y las hordas
de turistas de Firenze, todavía alcancé a echar una última ojeada a la fotografía. Sí. Sin la
menor duda. Un hablador.
